新冠疫情放慢了生活節(jié)奏，也讓人從繁重的勞作中解脫出來，能夠在百無聊賴之際有所思考。利用這個(gè)時(shí)間窗口，我回顧5年的讀博經(jīng)歷，反思自己為何一步一步放低自己的期待。

一開始幻想著導(dǎo)師能對學(xué)術(shù)有所指導(dǎo)；然后降低為，只要導(dǎo)師不干預(yù)、別提所謂的意見就好了；最后變成，做個(gè)人，別卡我畢業(yè)就行。

5年時(shí)間內(nèi)，我學(xué)習(xí)成績名列前茅，撰寫并發(fā)表了多篇SSCI學(xué)術(shù)論文，也順利拿到了國家獎(jiǎng)學(xué)金。然而，當(dāng)我跟導(dǎo)師談到畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師嚴(yán)詞拒絕；我嘗試講道理，他旋即威脅讓我退學(xué)。當(dāng)畢業(yè)的命運(yùn)被掌握在另一個(gè)人手中，而他看透了我除了忍氣吞聲別無他法，那種恐懼感在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚揮之不去。

前述交代自身情況，是為了避免部分未親身經(jīng)歷的人產(chǎn)生誤解：博士生自身不努力，卻將延期畢業(yè)的原因歸咎于導(dǎo)師。

一個(gè)正常的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是獎(jiǎng)勵(lì)那些奮發(fā)向上、成果豐碩的研究生。可當(dāng)導(dǎo)師職權(quán)缺乏有效監(jiān)督、其人品不佳時(shí)，優(yōu)秀的研究生可能反倒承受著導(dǎo)師的“處罰”。“處罰”包括但不限于以下幾個(gè)方面：

1）能者多勞，在團(tuán)隊(duì)里干著最多的活兒；

2）被拖延畢業(yè)，導(dǎo)師想要繼續(xù)壓榨剩余價(jià)值；

3）導(dǎo)師覺得我好說話，最困難的工作總落到自己頭上；

4）導(dǎo)師想要發(fā)脾氣時(shí)，總會(huì)率先將槍口對向我。

值得注意的是，這些處罰都是打著“為我好、鍛煉我”的旗號。當(dāng)我營造出什么都能做、什么都努力做、任勞任怨的人設(shè)之后，畏縮與忍讓換來的卻是導(dǎo)師的驕氣日盛。

當(dāng)初讀博的時(shí)候沒有聽進(jìn)去過來人的肺腑之言，以為一片赤誠加上勤奮好學(xué)足以應(yīng)對。然而，現(xiàn)實(shí)給了我一記響亮的耳光。漸漸明白，導(dǎo)師與導(dǎo)師之間有著天壤之別。有的導(dǎo)師對博士生的學(xué)術(shù)有指導(dǎo)、前途有考慮、人格有尊重、干活有酬勞；而少數(shù)導(dǎo)師尸位素餐，研究生不過是任其壓榨、完成任務(wù)的工具。

現(xiàn)在流的淚，都是當(dāng)初選導(dǎo)師時(shí)腦子進(jìn)的水。

我的導(dǎo)師習(xí)慣以行政思維管理科研團(tuán)隊(duì)，指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究經(jīng)常脫離基本的學(xué)術(shù)規(guī)律，凡事追求“短平快”。他有以下幾個(gè)典型特征：

1）交代的學(xué)術(shù)任務(wù)模糊，說不出具體方法

有一次，我的導(dǎo)師在微信群看到一則期刊征文啟事（Call for papers），那一期（Special issue）的主編和他有過一面之緣，這種關(guān)系讓導(dǎo)師看到了希望。他意氣風(fēng)發(fā)地讓我和同門在一個(gè)月內(nèi)沖刺突擊，企圖投機(jī)取巧。但實(shí)際上，我們團(tuán)隊(duì)的研究領(lǐng)域一直聚焦于資源環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)，跟征文啟事的主題“信息系統(tǒng)經(jīng)濟(jì)分析”毫無關(guān)聯(lián)。導(dǎo)師講了下他的想法，粗淺而模糊，連初步的文章主題都講不清楚，反而責(zé)怪我們無法領(lǐng)會(huì)其高深的學(xué)術(shù)造詣。后來，我們熬夜加班突擊一個(gè)月整出文章，投過去之后石沉大海。

2）開會(huì)2小時(shí)，有效時(shí)間只有10分鐘

每次團(tuán)隊(duì)開會(huì)，重點(diǎn)的事情放在最后說，全程有效的開會(huì)時(shí)間不過10分鐘。前面的大段時(shí)間他通常圍繞4個(gè)方面展開：

分享最近參加了哪些評審會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議，體現(xiàn)自己的雄韜偉略；

回顧自己的奮斗史，激勵(lì)年輕的研究生奮發(fā)向上；

針對近期的新聞熱點(diǎn)，發(fā)表自己的真知灼見；

描述他兒子在國外知名高校讀研的艱辛，凸顯其優(yōu)秀的才能和克服困難的勇氣。

上述內(nèi)容講完，我們目光中閃現(xiàn)著五體投地、受益匪淺的光芒。同時(shí)，我們在筆記本上畫下各式各樣、打發(fā)時(shí)間的插畫。

3）為難學(xué)生，賣弄職權(quán)

猶記得研一的時(shí)候，在導(dǎo)師的要求下自己墊錢給實(shí)驗(yàn)室買打印機(jī)。我填好報(bào)銷單據(jù)，去導(dǎo)師上課的教室找他簽字。見到導(dǎo)師時(shí)離上課還有十幾分鐘，但他說這會(huì)兒不是給報(bào)銷單簽字的時(shí)候，讓我等他上課結(jié)束。就這樣，熬過了兩個(gè)小時(shí)他終于下課，看一眼單據(jù)后就簽字了，全程不超過10秒鐘。

4）7分傲嬌，3分實(shí)力

導(dǎo)師經(jīng)常在團(tuán)隊(duì)會(huì)議上炫耀，其拿到的科研經(jīng)費(fèi)在學(xué)院內(nèi)首屈一指。然而，真正深度參與的博士生都知道其中的水分。

第一，橫向項(xiàng)目的數(shù)量遠(yuǎn)大于縱向項(xiàng)目。

第二，科研項(xiàng)目參與人員里羅列的眾多專家均為掛名，真正完成項(xiàng)目的都是團(tuán)隊(duì)研究生。

第三，炒概念、換提法，多個(gè)項(xiàng)目基本是換湯不換藥。

第四，輕內(nèi)容、重關(guān)系。通過掛名名氣大的專家，形成多單位參與、跨學(xué)科合作的表象，增大申請中的概率。

第五，經(jīng)費(fèi)預(yù)算填寫時(shí)一定將勞務(wù)費(fèi)填寫到上限，但真正到研究生手里的極其有限。

浪跡學(xué)術(shù)圈的人其實(shí)很清楚，拉大旗、攀關(guān)系有利于項(xiàng)目申請。

私底下這么干，大家基本看透不說透。但倘若將投機(jī)的方法拿到臺面公開炫耀，則顯得不合時(shí)宜。類似的，我見過不只一位科研從業(yè)者炫耀其在Nature子刊上發(fā)表文章，但仔細(xì)查看其成果列表，列在首位的不過是Nature子刊上的評論（comment）。事實(shí)上，他的評論（comment）內(nèi)容不超過2頁，作為非引用項(xiàng)在web of science中也無法檢索，和letter、article和review在質(zhì)量上有著天壤之別。這種內(nèi)行忽悠外行的做法有失身份。

5）指導(dǎo)學(xué)術(shù)多憑主觀臆斷

從我入學(xué)開始，就聽師兄師姐說起，導(dǎo)師長期脫離科研一線，不看論文，更不寫論文。長期相處的經(jīng)歷驗(yàn)證了這一說法。首先，導(dǎo)師的資訊源基本是公眾號推文而不是學(xué)術(shù)論文，他向團(tuán)隊(duì)群分享過勵(lì)志文章、行業(yè)資訊、學(xué)術(shù)會(huì)議信息等，唯獨(dú)沒有分享過學(xué)術(shù)論文；其次，導(dǎo)師的英文水平極其有限，無奈國際學(xué)術(shù)會(huì)議上只能用中文致歡迎辭；再次，與他討論學(xué)術(shù)論文，表層問題尚可展開，但涉及試驗(yàn)設(shè)計(jì)、模型推導(dǎo)、命題推演等內(nèi)容則無法深入，學(xué)術(shù)界通行的基礎(chǔ)假設(shè)都會(huì)被其質(zhì)疑；最后，導(dǎo)師從沒閱讀過我完稿的英文論文，但每次我投稿都不忘提醒將其列為通訊作者。學(xué)院其它博士生的論文被導(dǎo)師逐句閱讀、紅筆圈點(diǎn)，讓我羨慕不已。

在學(xué)術(shù)圈摸爬滾打多年，熟悉了各種套路和謊言，也見過形形色色的導(dǎo)師。根據(jù)學(xué)術(shù)思想性和行動(dòng)力兩個(gè)維度可以將導(dǎo)師分為四種類型。再根據(jù)其對研究生的學(xué)術(shù)指導(dǎo)作用排序，具體如下：

能碰上第一和第二類導(dǎo)師實(shí)屬三生有幸，可謂前世積了大德。如果導(dǎo)師親自做研究、讀文獻(xiàn)，勤奮而自律的研究生跟著其思路展開研究，必將有所得。

第三類導(dǎo)師往往是“放養(yǎng)”研究生，任其自生自滅；遇見這種導(dǎo)師，研究生既需要頑強(qiáng)的意志，還需要超強(qiáng)的自學(xué)能力，方能跨越苦海、迎來曙光。

我的切身體驗(yàn)是，第四類“學(xué)術(shù)思想性弱、行動(dòng)力強(qiáng)”的導(dǎo)師遠(yuǎn)比第三類導(dǎo)師更加“毀人不倦”。

“學(xué)術(shù)思想性弱、行動(dòng)力強(qiáng)”的導(dǎo)師喜歡通過干預(yù)彰顯其權(quán)威，憑借一個(gè)偏執(zhí)的、脫離學(xué)術(shù)實(shí)際的點(diǎn)子對研究生指手畫腳。在這種干預(yù)下，你的研究不再來源于實(shí)踐和文獻(xiàn)，而是來源于導(dǎo)師閱讀數(shù)篇公眾號文章之后的靈光一現(xiàn)。

不幸攤上這種導(dǎo)師，研究生的研究方案將會(huì)被改來改去，研究重點(diǎn)也是“東一榔頭西一棒”。這是因?yàn)閷?dǎo)師的靈感來的快去得也快。學(xué)生花費(fèi)大量時(shí)間與精力，卻一直在干著“空中樓閣”的事情。

值得一提的是，雖然第四類導(dǎo)師數(shù)量極少，但真實(shí)存在。

在我讀博的這幾年，由于導(dǎo)師壓迫和辱罵，以結(jié)束生命的極端方式來自我救贖的研究生并非個(gè)例。我身邊也不乏與導(dǎo)師“斗智斗勇”的博士生。知乎上描述被導(dǎo)師壓榨和威脅的帖子也不斷增加。

研究生講述遭遇導(dǎo)師不公對待的經(jīng)歷，總會(huì)有少部分人反駁。其反駁的邏輯往往在于兩個(gè)方面：

1）少數(shù)研究生的經(jīng)歷不能代表整體情況，關(guān)注“負(fù)面”內(nèi)容產(chǎn)生不了任何價(jià)值；

2）研究生自身的遭遇與其軟弱的性格有關(guān)，可憐之人必有可恨之處。

但偏愛歲月靜好的人忽略了一個(gè)問題：研究生受壓迫后選擇結(jié)束生命，其根源很大程度上來自于不受監(jiān)督與約束的導(dǎo)師。導(dǎo)師只在意論文的數(shù)量和項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)，對學(xué)生是否順利畢業(yè)不用承擔(dān)任何責(zé)任。研究生淪為導(dǎo)師獲利的廉價(jià)工具，能否順利畢業(yè)不取決于學(xué)術(shù)成果，而完全由導(dǎo)師決定。

構(gòu)建和諧共贏、彼此尊重的良性師生關(guān)系既有利于研究生，也有利于導(dǎo)師。博士生的培養(yǎng)依托于導(dǎo)師的良知和覺悟并不可靠，總會(huì)有少數(shù)導(dǎo)師唯利是圖。必須以契約為導(dǎo)向，從機(jī)制設(shè)計(jì)的角度設(shè)定清晰的規(guī)則、限制導(dǎo)師的職權(quán)。這可能包括但不限于：

1）建立透明的導(dǎo)師評價(jià)體系；

2）明確導(dǎo)師的職權(quán)邊界；

3）設(shè)定研究生畢業(yè)年限與導(dǎo)師績效考核掛鉤；

4）降低研究生換導(dǎo)師、“博轉(zhuǎn)碩”的門檻；

5）完善學(xué)生申訴機(jī)制；

6）學(xué)生畢業(yè)權(quán)由論文委員會(huì)而不是由導(dǎo)師完全掌控。

也許，在各個(gè)高校都在追求雙一流的宏大背景下，單個(gè)研究生的命運(yùn)顯得無足輕重。時(shí)間會(huì)抹除多數(shù)人的記憶，歲月也將磨平當(dāng)初忿忿不平的研究生的棱角。可那些逝去的生命再也沒有機(jī)會(huì)走入大學(xué)的課堂，他們的親人和朋友仍舊黯然神傷。

研究生會(huì)為學(xué)校更多的專業(yè)進(jìn)入雙一流、學(xué)校的國際排名攀升而歡欣鼓舞，但更加關(guān)注的是，自己能否在不受屈辱和壓迫的情況下順利畢業(yè)。

讀博讓我看到了太多溫暖善良、悲歡離合和骯臟黑暗。我從未后悔讀博，5年時(shí)間讓我結(jié)識了性格迥異的同門，彼此鼓勵(lì)，在難過日子里也能笑出聲來；5年的時(shí)間也讓我認(rèn)識了很多優(yōu)秀的老師，那種對待學(xué)術(shù)的工匠精神讓我佩服；5年的時(shí)間讓我見識了人性的自私與虛偽，也明白了追求理想和情趣的人比實(shí)用主義的人更加可貴；更重要的是，5年時(shí)間讓我明白，一旦碰上人品不好的導(dǎo)師，讀博將變得異常復(fù)雜，根本不是我一片赤誠就能應(yīng)對的。

父母和女朋友總說我太老實(shí)了，老實(shí)人容易受欺負(fù)。知名作家方方說：“衡量一個(gè)國家的文明程度，是看它對弱勢人群的態(tài)度。”同樣的道理，衡量一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的文明程度，是看它對待老實(shí)人的態(tài)度。在一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)里，老實(shí)本不應(yīng)該是弱點(diǎn)，不是嗎？