2018 年 3 月，就讀于 MIT 攻讀博士學(xué)位的中科大少年班畢業(yè)生曹原，發(fā)表了兩篇 Nature 論文，報(bào)道石墨烯超導(dǎo)的重大發(fā)現(xiàn)。

圖片來(lái)源：Nature 官網(wǎng)截圖

當(dāng)年 12 月 18 日，曹原登上 Nature 年度科學(xué)人物榜首。

Nature 發(fā)布 2018 年度科學(xué)人物，曹原榜首。圖片來(lái)源：Nature 網(wǎng)站報(bào)道截圖

所謂物極必反。一個(gè)月后，曹原受到了來(lái)自母校教授的 diss。

2019 年 1 月 17 日，中科大教授吳明衛(wèi)在微博上講了兩件事。曹原在中科大做報(bào)告時(shí)，對(duì)提問(wèn)中的物理問(wèn)題一問(wèn)三不知；曹原上過(guò)他的課，但他對(duì)曹原毫無(wú)印象，曹原也沒(méi)有通過(guò)他的課程。基于以上兩點(diǎn)，吳明衛(wèi)教授認(rèn)為曹原的物理水平很一般。微博的后段，吳教授借用「功人和功狗」的典故來(lái)影射曹原和他的導(dǎo)師，并譴責(zé)媒體對(duì)曹原的捧殺。

圖片來(lái)源：吳明衛(wèi)教授微博截圖

作為「前浪」的吳教授，顯然不似 B 站里的何冰老師那樣對(duì)「后浪」們那么溫柔。然而若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義。后浪來(lái)了，前浪當(dāng)然可以品評(píng)，重點(diǎn)是 —— 這些批評(píng)到底有沒(méi)有落到點(diǎn)子上。

高下之分？

吳教授對(duì)曹原的批評(píng)，首先針對(duì)曹原的物理水平。在吳教授看來(lái)，曹原的物理水平「很是一般」。

水平高低是個(gè)相對(duì)的概念。同樣是打拳擊的人，輕量級(jí)的肯定揍不贏重量級(jí)的拳手；即使是同等重量級(jí)，在拳擊規(guī)則里，打 MMA 的肯定打不過(guò)職業(yè)拳擊手。誠(chéng)然，上述兩種情況都可以分出雙方的勝負(fù)，但這種勝負(fù)并不代表水平高低。所以，水平是不是一般，得看站在什么位置來(lái)評(píng)判。

物理界材料界的大牛很多，吳教授的父親是吳杭生院士，大概他從小就認(rèn)識(shí)了不少牛人。拿著牛人的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)看一位仍然博士在讀的學(xué)生，感覺(jué)「很是一般」似乎也無(wú)不可。

如果放在學(xué)生的角度看，事情可能就不同了。

圖片來(lái)源：Nature 官網(wǎng)

雖然沒(méi)人知道曹原未來(lái)如何，但看到今天，曹原一路開(kāi)掛的履歷幾乎可以吊打任何吃學(xué)術(shù)飯的學(xué)子（和部分教授）：

畢業(yè)于深圳最好的高中，14 歲進(jìn)入中科大少年班，18 歲獲得郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金，22 歲發(fā)表兩篇 Nature 文章并被評(píng)為當(dāng)年影響世界的十大科學(xué)人物。今年 24 歲的他，又分別以第一作者兼共同通訊作者和共同第一作者的身份在 Nature 發(fā)表兩篇論文。這份履歷，真的閃閃發(fā)光。

圖片來(lái)源：Nature 官網(wǎng)截圖

吳教授對(duì)曹原水平的高低判斷，也有一定原因來(lái)自研究領(lǐng)域的不同。

曹原是做實(shí)驗(yàn)學(xué)科的，吳教授則是搞理論的。學(xué)術(shù)界中，研究理論的總會(huì)覺(jué)得做實(shí)驗(yàn)出身的不懂原理，只知道傻干。很多做理論的，經(jīng)常不明白為什么做實(shí)驗(yàn)的人碰到問(wèn)題只知道試；反過(guò)來(lái)，做實(shí)驗(yàn)的人，也總覺(jué)得做理論的是事后諸葛亮，只知道 docking。

吳教授在微博中就說(shuō)：我相信該生的實(shí)驗(yàn)操作能力應(yīng)該是不錯(cuò)的，但物理水平很一般。這樣的批評(píng)，大有拳擊手批評(píng) MMA 選手不懂拳擊的意味，同樣有失公允。

在學(xué)生們眼中神仙般存在的曹原，很有可能在「更高重量級(jí)」的人，比如作為教授的吳明衛(wèi)或是院士們諾獎(jiǎng)們眼中，仍然「不夠打」。

功狗功人？

吳教授對(duì)曹原的批評(píng)，也針對(duì)了論文里曹原的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。在吳教授看來(lái)，曹原充其量就是「功狗」罷了，貢獻(xiàn)不如外界宣傳的這么大。

微博中所說(shuō)的「功人與功狗」，出自典故《史記？蕭相國(guó)世家》，原文是：夫獵，追殺獸兔者狗也，而發(fā)蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也。

吳教授引用這個(gè)典故，一來(lái)想說(shuō)明曹原發(fā)的兩篇 Nature 文章，功勞大頭在老板 Pablo 那里，他也確實(shí)說(shuō)自己聽(tīng)過(guò) Pablo 報(bào)告，水平可以的；二來(lái)，他大概是想對(duì)曹原進(jìn)行嘲諷 ——「狗」在現(xiàn)代漢語(yǔ)中多數(shù)時(shí)候不是褒義詞。

把人說(shuō)成狗，不免有話中帶刺之嫌。行里更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是：導(dǎo)師是腦，學(xué)生是手。

任何實(shí)驗(yàn)學(xué)科的研究，不僅需要腦里有好想法，還需要手上有好手藝，兩者缺一不可。否則，再好的想法都只是空中樓閣，再好的手藝也只能束之高閣。只有「腦手兼得」才能「得心應(yīng)手」最后「心想事成」。

吳教授一直從事理論物理的研究，也許對(duì)這一點(diǎn)的理解還不夠透。若按照吳教授的邏輯，那絕大部分學(xué)生都是「功狗」了。

關(guān)于「腦」和「手」，并不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，這是由學(xué)術(shù)生態(tài)決定的。導(dǎo)師寫(xiě)本子申請(qǐng)基金，研究肯定要大致按照基金本子的思路來(lái)。導(dǎo)師不可能招收一個(gè)來(lái)了就自己做研究的博士生。站在導(dǎo)師的角度想：我辛辛苦苦弄來(lái)了科研經(jīng)費(fèi)，怎么會(huì)讓一個(gè)博士生獨(dú)立做他感興趣的研究呢？沒(méi)人做這個(gè)冤大頭的。

當(dāng)然，此刻正在搬磚的碩博生們，也完全不必因?yàn)樽约菏恰甘帧够蚴恰腹贰苟婚_(kāi)心。實(shí)驗(yàn)科學(xué)出身的中科院院士蒲慕明，在中科院上海神經(jīng)所 2004 年的年會(huì)上曾提到過(guò)「Ideas are cheap. It's the experiment that counts.」

中科院院士蒲慕明，圖片來(lái)源：廈門(mén)大學(xué)官網(wǎng)

只要是正經(jīng)做科研的，每天讀文獻(xiàn)做實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)腦子里沒(méi)有幾個(gè) idea？學(xué)界的熱點(diǎn)和重要問(wèn)題，大家都知道，都琢磨過(guò)，都有點(diǎn)若有若無(wú)的小想法，這都是 idea。

但科學(xué)是講證據(jù)的。即便純理論研究，最后還是要落實(shí)到實(shí)驗(yàn)。只有 idea 發(fā)不了好文章，必須要有實(shí)驗(yàn)支持。誰(shuí)把實(shí)驗(yàn)做完整，誰(shuí)就有主要貢獻(xiàn)。這個(gè)貢獻(xiàn)往往體現(xiàn)在論文的作者排名里。

再說(shuō)了，實(shí)驗(yàn)誰(shuí)做的，清清楚楚，看實(shí)驗(yàn)記錄就好了。中科院還剛發(fā)文件，要求做好科研活動(dòng)中的原始記錄。

可 idea 呢？師生合作里，彼此的想法很難分清楚，在相互交流中，idea 是共有的，大家都有份。一個(gè)課題組內(nèi)部大家都有份，現(xiàn)在學(xué)術(shù)交流加強(qiáng)了，課題組之間或許也都有份。除了那些真正「驚世駭俗」的 idea 之外，想法肯定不完全是一個(gè)人的。

所以，「功狗」也好，「手」也罷，實(shí)驗(yàn)科學(xué)中實(shí)驗(yàn)的重要性不可以被貶低。吳教授的說(shuō)法，不但有失風(fēng)度，而且寒了實(shí)驗(yàn)科學(xué)碩博生們的心。

捧殺造神？

吳教授的批評(píng)，最終落腳到媒體的過(guò)分鼓吹。如他所言，曹原「哪怕是天才，這樣下去也會(huì)被中文互聯(lián)網(wǎng)上這些毫無(wú)道德底線的雞湯媒體捧殺」。

老話說(shuō)「人怕出名豬怕壯」，但張愛(ài)玲卻說(shuō)「出名要趁早」。早早出名，為名所累，對(duì)于一個(gè)初生牛犢的優(yōu)秀后浪而言，到底是好事還是壞事，還未為可知。

特別是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，無(wú)論好壞，都會(huì)被指數(shù)級(jí)放大。在這個(gè)意義上，吳教授的批評(píng)盡管言辭略顯激烈，卻也并非毫無(wú)道理?！?jìng)儆馈沟墓适?，大家都讀過(guò)。魯迅先生在 80 多年前就專(zhuān)門(mén)撰文討論《罵殺與捧殺》。

魯迅，圖片來(lái)源：《北大演講錄 —— 話說(shuō)周氏兄弟》

可是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)邁向成功的人，難道不是都要面對(duì)潛在的「捧殺」嗎？在這個(gè)資訊爆炸的時(shí)代，天才是不被允許默默成長(zhǎng)的。一個(gè)人既然優(yōu)秀，獲得了些許成績(jī)，那大概率要被媒體「捧」。

從弘揚(yáng)正能量的角度，也確實(shí)應(yīng)該被「捧」。至于是否以「捧」致「殺」，其實(shí)并不取決于外界，而是取決于當(dāng)事人的內(nèi)心。

媒體的夸贊并不必然地導(dǎo)致「捧殺」，但卻是曹原成功之路上必經(jīng)的考驗(yàn)。冷靜而平穩(wěn)的心態(tài)，以及清醒認(rèn)識(shí)自己的能力，需要在夸贊和吹捧中得到訓(xùn)練與檢驗(yàn)。除非曹原擁有這樣的素質(zhì)，否則便無(wú)法更好更遠(yuǎn)地在漫漫學(xué)術(shù)長(zhǎng)路上走下去。從這個(gè)意義上說(shuō)，媒體的吹捧有其積極性，甚至必要性，是試金石。

吳教授的提醒，非常及時(shí)，但 pH 略微低了點(diǎn)。

學(xué)術(shù)的發(fā)展日新月異，學(xué)術(shù)圈的生態(tài)也在變化。后浪不僅不斷趕超前浪，而且還一浪高過(guò)一浪。

進(jìn)步永無(wú)止境，并且代代接棒，這是歷史的必然。前浪們不但應(yīng)該用平常心看待這個(gè)事實(shí)，同時(shí)還應(yīng)該有一種「成人之美」或者「提攜后進(jìn)」的覺(jué)悟，即魯迅先生所說(shuō)的「自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去」。

前浪不要畏懼或妒忌后浪之洶涌澎湃，反而要發(fā)自?xún)?nèi)心地盼著這后浪更洶涌些，更澎湃些。因?yàn)檫@是對(duì)學(xué)術(shù)圈對(duì)全人類(lèi)都有好處的事情。

前浪即使批評(píng)，出發(fā)點(diǎn)也應(yīng)是為了后浪的進(jìn)步。比如，不要直接說(shuō)人家理論水平不行，而是提醒一下，可以提高一點(diǎn)理論水平，這樣對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展更有利。

畢竟「氣有浩然，學(xué)無(wú)止境」，即便如中科大這樣一流高校的教授，也一定有很多需要提高的地方嘛。這話沒(méi)毛病吧？