2018年10月1日，本庶佑因在腫瘤免疫治療領域做出的貢獻而獲得2018年諾貝爾生理學或醫學獎。

本文系根據近二十年來本庶佑在各種場合所做的公開演講及媒體訪談，選擇其中與求學、研究及創新的方法論密切相關的內容進行翻譯、整理而成。科研方法應該是多元的，每位學者都可能有適合自己的方法，本庶佑的方法是其中很有特色的一元。

關于選擇

我做了這么多年研究，一直都覺得做研究很快樂。我從沒有感到痛苦而想要放棄研究的時候。不過，不管是誰，或多或少都曾考慮過自己生命的意義。有的人想賺錢，也有的人想把一生傾注在自己喜歡的事情上。人各有所好。因此，并不是所有的學生都成為研究者就是一件好事。我倒是希望大家不要做出錯誤的選擇。也就是說，作為一名研究者，你要堅持下去的話，必須有“我很想弄明白……”這樣強烈的原動力。

如果你覺得“我不知道自己要做什么”的話，那你要一直堅持下去做研究就會比較困難。如果只是把研究當做謀生的職業而不能從中找到樂趣，我認為，世界上還有很多比起做研究更為舒適的工作。你不妨考慮其他職業。在孩提時代，每個人都擁有著許多種可能性。你既可能成為職業棒球選手，也可能成為歌劇演唱家。

但是，到了二十歲左右，我們就知道了自己的局限，就會因種種原因而將各種可能性自行消去，同時也會追問自己到底想做什么。無論是誰，都要過這一關。此時，你只能嚴肅認真地對各種可能性加以權衡，選擇“自己想做的事、擅長做的事”。特別是在年輕人中間，有一種傾向，認為文章發表在有名的刊物上就是一流的工作。確實，以前日本的學者在頂級刊物上發表的文章不多。

但是，與許多人的想象不同，真正一流的工作往往沒有在頂級刊物上發表。這是因為，一流的工作往往推翻了定論，因此不受人待見，評審員會給你提很多負面的意見，你的文章也上不了頂級刊物。迎合時代風向的文章比較容易被接受，否則的話，需要花費較長時間才能獲得認可。

如果你的研究不能推翻定論，科學也就不能進步。當然，你的研究也不會載入史冊。學術的世界是保守的。如果你不按現有的定論來寫論文，你的論文就很難獲得肯定，你也會吃到不少苦頭，但能夠載入史冊的研究都是這種研究。

我認為，發表在 Cell、Nature、Science 上的工作未必就是好研究，倒是被 Cell、Nature、Science 拒絕的時候，你的研究或許才是真正一流的工作。你既然選擇了做一名研究者，就應該力爭打開新的局面，做別人從沒有做過的工作，或力爭將現有的定論推翻。研究者要認識到，這才是第一流的研究。我認為，為了讓論文更容易被知名刊物接收而做的研究，絕不會是很好的工作。

我認為 Nature、Science 這些雜志上的觀點有九成是不正確的，論文發表十年之后，還能被認為是正確的只剩下一成。首先，不要相信論文里寫的東西。對于研究，要一直鉆研到眼見為實、讓自己確信為止。這是我對科學采取的基本做法。也就是說，用自己的大腦思考，一直做到自己完全想通、完全認可為止。

關于論文

怎樣才能寫出好的論文，這是一個非常重要的問題?，F在市面上也有出售關于如何撰寫論文的書籍，不過，不同的指導老師有不同的處理方式。有的指導老師不怎么讓研究生寫論文，而只是讓他們做實驗得出數據，然后由自己來寫。也有的老師是讓研究生寫完后，自己再加以修改。重要的是要師從好的老師。

我一般會讓研究生寫論文。寫完之后給我看，有時候我看了，會覺得還不如我自己從頭開始寫來得更省事。但除非情況非常特殊，我一般都會讓學生寫。即使整篇文章只有一行可用，我也會努力挽救。我把文章改得整篇通紅，返回到學生那里，學生會感到很失望，

但我認為這么做也是一種教育。在學術的世界里，論文非常重要。只靠口頭發表，是不能獲得國際的認定。也就是說，僅憑口頭發表是不能擁有某個科學發現的優先權，人們不會因此認定這項工作是由你最早做出來的。所以，研究成果一定要寫成論文發表。因為是某月某日的投稿，相差一兩天就判定某人具有優先權，我個人認為這是很無聊的。但學術有競爭，取得的研究成果，應該盡快寫成論文，應該盡快投稿。

關于研究

京都大學有一個傳統，那就是“與其第一，不如唯一”。這一點對于生物學研究來說非常重要。對于自己的發現，持續地研究下去，從那里擴展開來，世界就會變得很寬闊。這一點就是我做研究的樂趣。不是說我看到別人挖到了金礦，就馬上跟進去湊熱鬧，成為眾多淘金者中的一員，而是沿著自己已有的發現，持續地深挖下去。這樣，反而是其他研究者會湊過來研究你的課題。

研究者最大的樂趣，打個比喻來說，就是發現其他所有人都視而不見的小涌泉，把它培養成小河，再拓寬成大河?；蛘哒f，就像是闖入深山，在無路處開出一條路，第一個在那里搭起了一根獨木橋，而絕不是把別人已經搭好的獨木橋改建為鋼筋水泥筑成的大橋。生物學的研究領域很廣，有很多新的東西。在這種情況下，如何找到以前人們從未曾想到的新東西來？

實際上，生物學也有困難的一面。單純演繹的手法是行不通的。也就是說，不能說如此這般那般地做了，就會有新的發現。因此，不管是多么小的事物，只要是別的研究者還沒做的研究，都可以去做。這一點很重要。作為一名研究者，你要取得成功，最重要的一點，是在研究生入學時要選擇好的導師。

不能只道聽途說，而是要把導師寫的論文找來讀，看看自己想要做的研究是否與之相符。你要把自己的一生當做賭注押下去，就要選擇認真做研究的導師，無論這位導師是多么嚴厲。反過來說，認真做研究的導師就會成為好導師，會培養出好學生。跟隨這樣的導師學習對自己有益。其次，必須認真考慮自己想做什么。如果你自己不喜歡研究的話，就做不了好研究。

最能打動你的心靈、使你興奮不已的東西是什么？要時常意識到這一點，這一點很重要。然后，要深入地進行思考。我自己想到的第一個模型，是在指導學生實習等等工作非常繁忙的時期。我好像有個特技，就是工作越是繁忙，我的精神就越集中。我想到那個模型時，就是在晚上從大學回家的電車上。那是晚上十點鐘左右。所以，要在大腦里時時考慮著自己的問題，這一點很重要。

第三，在集中精力思考的同時，也要擁有廣闊的視野。生命現象并不只是建立在一個分子的基礎之上的。在對自己的模型深入觀察的同時，不能迷失了整體的面貌。這種廣闊的視野要怎樣培養出來呢？這就需要在年輕時盡可能地與許多人接觸，拓寬自己的眼界。這一點也很重要。

第四，要掌握好英語。在卡內基研究所和NIH（美國國立衛生研究院），聚集了來自全世界的優秀研究者，相互進行著各種信息交流。因此，掌握英語是必須的。等上了研究生再學習英語已經太遲了。語言必須熟練掌握，使交流沒有障礙。讀、寫、說的能力都要具備。

今后必須是國際人，才可能成為優秀的研究者。關于創新創新是一種結果。從異想天開的想法開始，其結果改變了世界。亞馬遜、臉書剛出來時，大家都覺得“不可能成功”，“怎么可能賺到錢”，對它們嘲諷有加。在當時，誰也不曾料到它們會發展成為世界級大企業。

現在回過頭來看，那是一種創新。創新不應該由政府來指揮。由政府來指示要這樣做或那樣做，完全是愚蠢的。政府官員能想到的事情，其他人也都能想得到。象把火箭送上月球那樣的計劃，只要花錢就能做到的事情，絕不是創新。用錢能夠解決的問題和創新，完全是兩個不同層面的問題。政府不應該多加管制，而應梳理、創造環境，讓那些異想天開的人能夠更容易進行挑戰。

創新的基礎是學術。如果學術力量薄弱，只是引進了技術，那么很顯然，過不了多久，技術就會枯竭。日本的學術從明治維新開始，走了150年，一直到了今天才開始開花。但日本要將這個基礎打扎實，還需要時間。日本必須具備“接下來的150年要怎么辦”的長遠眼光。日本需要更有魄力的舉措，培育出更為徹底、更加扎實的學術來。