而McLaughlin也做出了和別人不一樣的決定：他邀請其他科研人員分享他們的失敗。McLaughlin本來希望能有一兩個人回應(yīng)，但卻收到了大量科研人員和學(xué)術(shù)人員的回復(fù)，關(guān)于他們?nèi)绾螐氖∽呦虺晒Φ墓适录娭另硜怼＿@些個人經(jīng)歷支持著McLaughlin做完了博士論文的最后一輪修改。

博士論文沒通過的比例有多少？這方面的數(shù)據(jù)其實很少。英格蘭高等教育撥款委員會（現(xiàn)為英國研究與創(chuàng)新署）在2011年發(fā)布的一篇分析稱，在英國逾26000名博士生中，1/5的人沒有完成學(xué)位（見go.nature.com/3dsar4）。這些人的大部分半途輟學(xué)，但有3.3%的人是因為沒有通過博士論文的口頭答辯。

Andrew Stoehr和大部分博士生一樣，對此不知情。當(dāng)他還是加州大學(xué)河濱分校的生態(tài)學(xué)與演化博士生時，他在2002年口頭答辯沒有通過，這讓他感到絕望。

“我羞愧極了，”他說，“想找個石頭縫鉆進(jìn)去，在里面躲上7個星期。”

加州羽河學(xué)院的生物學(xué)導(dǎo)師Anna Thompson認(rèn)為，因為污名和羞恥感，很少有學(xué)生愿意分享類似經(jīng)歷。這反而讓更多人以為失敗的只是少數(shù)，而且打擊性不強(qiáng)——但事實并非如此。這也是為什么Thompson和其他科研人員紛紛開始在網(wǎng)上和課堂上公開談?wù)撟x博的失敗經(jīng)歷。這種坦誠將幫助下一代科研人員學(xué)會接受失敗，并在失敗的必經(jīng)之路上重新站起來。

Stoehr沒通過口頭答辯后，他的其中一名導(dǎo)師看到他沮喪的樣子，便請他去辦公室聊聊。在聊天中，導(dǎo)師分享了自己經(jīng)費(fèi)被拒的各種經(jīng)歷，和那周剛失敗的幾個實驗。這些正是Stoehr需要聽到的話。

“我感到自己可以振作起來，”Stoehr說，“一切都是關(guān)于研究，不是我自己。”

Thompson也是這樣安慰她的學(xué)生，她的很多學(xué)生都是家里第一個接受高等教育的人。他們很多人看到她身為教師的成功，就認(rèn)為她肯定一直順順利利的。但現(xiàn)實不是這樣。Thompson在加州大學(xué)伯克利分校讀博時，在博士論文和新生兒當(dāng)中無法分身，并成了意料之外的單親媽媽。后來，她選擇拿個碩士學(xué)位去社區(qū)學(xué)院教書。

Thompson說，“這個決定很正確”，她可以安心做個好媽媽。Thompson和Stoehr都認(rèn)為應(yīng)該打破學(xué)術(shù)界“只能成功、不能失敗”的主流思想。許多選擇讀博的人都很有追求，很有動力，也很聰明，這些都能是他們事業(yè)道路上的重要特質(zhì)，加利福尼亞州立大學(xué)的環(huán)境微生物學(xué)家Kati Geszvain說。但她也指出，這些能力也會讓失敗帶來巨大的打擊，醞釀出抑郁、焦慮和其他心理問題。讓人們分享失敗的經(jīng)歷聽起來不符合常識，尤其是這些經(jīng)歷會勾起他們的羞愧感和無能感。但這正是為何Geszvain一定要說出自己的故事，并鼓勵她的學(xué)生也這么做。

在第一次讀博的嘗試中，Geszvain離開了威斯康星州的家，來到了幾千公里外的得克薩斯州的休斯頓，這讓她感到很孤獨(dú)也很累。在經(jīng)歷了資格考試的“徹底失敗”之后，Geszvain暫停了她的研究，選擇了離家更近的一個學(xué)校讀博。雖然有時不是一帆風(fēng)順，但Geszvain感到她來到了對的地方，選擇了正確的項目和合適的人。2003年，她拿到了威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的微生物學(xué)博士學(xué)位。

Geszvain說：“我想給大家做個榜樣，讓大家知道即使讀研的一開始失敗了，最后還是能取得成功。希望這能讓大家的壓力小一點，放松一些。”

與很多向《自然》講述他們讀博失敗或差點失敗的人一樣，羅漢普頓大學(xué)的輔導(dǎo)心理學(xué)家Mick Cooper表示，師生關(guān)系有時候也會帶來問題。許多博士生根據(jù)導(dǎo)師的研究課題選擇自己的項目和實驗室，這當(dāng)然無可厚非。但Cooper鼓勵學(xué)生想清楚他們的導(dǎo)師是否能支持他們選擇的研究方法。

Cooper在1990年代中期在英國薩塞克斯大學(xué)讀博時，并沒能想到這層關(guān)系。他的導(dǎo)師來自文化研究系，但Cooper在讀博期間轉(zhuǎn)到了心理學(xué)博士。當(dāng)他在1996年1月進(jìn)行口頭答辯時，結(jié)果并不如意。

Cooper說：“我的研究并不差，只是不符合答辯的預(yù)期。”

他的答辯委員會給了他再次提交的機(jī)會，但這意味著他要從頭開始研究，這次要更加關(guān)注定量分析。Cooper最后為自己修改后的項目找了一位新導(dǎo)師，這才讓他最后順利畢業(yè)。他說，沒有導(dǎo)師是十全十美的，找到你們系里能共同完成指導(dǎo)或加入你的博士論文委員會的老師，這樣能填補(bǔ)主要導(dǎo)師的短板。

當(dāng)Pearl Akazue在加納大學(xué)讀分子生物學(xué)博士時，她學(xué)會了預(yù)判科研工作中會出現(xiàn)的各種問題。試劑和實驗用品通常需要提前幾個月預(yù)訂，因為需要漫長的運(yùn)輸和清關(guān)。一個小差錯可能會讓幾個月的工作白費(fèi)。她有很多博士同學(xué)都因為時間或資金不足沒能完成學(xué)業(yè)。

雖然Akazue的博士答辯很成功，但她的研究路上充滿了失敗。現(xiàn)在的她把這些失敗看作成功之母，因為這迫使她不得不思考每一步的重要性，并掌握標(biāo)準(zhǔn)實驗設(shè)備的各種功能和用途，以便在設(shè)備壞了或物品不足時找到替代品。為了保持一個好心態(tài)，Akazue不再擔(dān)心這兒擔(dān)心那兒，而是思考如果問題不可避免地出現(xiàn)，她可以怎么補(bǔ)救。

“在腦中有一個清晰的目標(biāo)，就更容易把目標(biāo)轉(zhuǎn)化成行動，”Akazue說，“很多事情將超出你的掌控范圍。”所以她鼓勵學(xué)生把精力集中在能掌控的事情上。

如今是謝菲爾德大學(xué)生物信息學(xué)家的Ian Sudbery在劍橋大學(xué)讀博讀到一半時，發(fā)現(xiàn)自己的項目簡直是“垃圾”。Sudbery在基因組中篩選能讓有害基因沉默的一類RNA并對這些數(shù)據(jù)進(jìn)行大規(guī)模分析，但他發(fā)現(xiàn)實驗設(shè)計有一個大問題。他的測序深度不夠，也就是說，他無法對基因組做足夠次數(shù)的測序和分析，去發(fā)現(xiàn)罕見的干擾RNA。他說：“這改變了一切。”

他犯的第一個錯誤是假裝這次分析從沒發(fā)生過，假裝研究一切順利。最后，Sudbery用數(shù)據(jù)勉強(qiáng)湊出一篇論文。他說，他的答辯過程很煎熬。答辯持續(xù)了5個半小時，他的答辯委員會最后認(rèn)為他的論文需要大修。在他試圖清除這個絆腳石的過程中，那些有問題的分析一直在拖他后腿，他也逐漸意識到為何測序深度對于理解干擾RNA功能如此重要。2014年，就在他博士畢業(yè)的7年后，他發(fā)表的一篇論文成了他的最高引論文（D. Sims et al. Nature Rev. Genet. 15, 121–132; 2014）。

Stoehr發(fā)現(xiàn)，他的答辯委員會關(guān)于他沒通過答辯的建議最終為他帶來一篇高引論文（A. M. Stoehr and H. Kokko Behav. Ecol. 17, 751–756; 2006）。就在他反思失敗的幾周后，他從和導(dǎo)師們的對話中得知，他對部分假說進(jìn)行正式的數(shù)學(xué)建模會讓他接下來的實驗更高效。在此過程中，Stoehr與機(jī)構(gòu)外的科研人員開展了合作。生態(tài)學(xué)博士畢業(yè)后，他在美國巴特勒大學(xué)組建了自己的實驗室，而這些他合作過的對象成了他團(tuán)隊的主要成員。

有時候，挫折是一塊跳板，能讓研究人員到達(dá)成功的事業(yè)彼岸。就在Thompson初為人母后，一名同事告訴她，她只需要碩士文憑就能在一所社區(qū)大學(xué)任教。她有如撥云見日，而且從未后悔。

雖然計算生物學(xué)家Sudhir Thakurela已經(jīng)進(jìn)入了哈佛醫(yī)學(xué)院的終身教職軌，但他發(fā)現(xiàn)通往成功的道路上，挫敗無處不在。中考分?jǐn)?shù)不理想讓他沒有什么好大學(xué)可以選。本科畢業(yè)后，他沒通過醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試，后來拿到了計算生物學(xué)的碩士學(xué)位，但找不到讀博的機(jī)會。

進(jìn)入生物技術(shù)行業(yè)后，Thakurela決定好好分析自己一路走來的各種失敗，找到自己無法成功的原因。

他在自我分析中發(fā)現(xiàn)，他沒有把重心放在正確的地方，他說，“我絕對想做科研，而且我知道這需要恒心。”于是他重新寫簡歷和求職信，專注于尋找能利用他計算生物學(xué)知識的博士項目。

功夫不負(fù)有心人，2013年，他進(jìn)入德國美茵茨約翰內(nèi)斯·古騰堡大學(xué)讀博。

McLaughlin的堅持也得到了回報。去年12月為自己掙得了Dr McLaughlin的頭銜后，開始在加州大學(xué)伯克利分校做博士后。

McLaughlin說：“這簡直讓我如釋重負(fù)。”

分享自己的經(jīng)歷促進(jìn)了自愈的過程。McLaughlin說科研社區(qū)對掙扎避而不談的文化給了他很大的壓力，因為說這些無異于職業(yè)自殺。但McLaughlin發(fā)現(xiàn)，因為這些失敗就對你另眼相看的機(jī)構(gòu)可能并不適合你。而事實證明，McLaughlin本來最擔(dān)心的簡歷污點只不過是一段小插曲：McLaughlin很快將在馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校開始讀第二個博士學(xué)位。