斯人雖去，風(fēng)范長存。材料科學(xué)家嚴(yán)東生的一生，就像他90歲研制成功的閃爍晶體，光芒耀眼，書寫傳奇。盡管“文革”時遭遇過困厄，他卻微笑著說，此生最大的遺憾，是沒有遺憾。

去年10月11日，由中國科學(xué)院主辦的紀(jì)念我國著名材料科學(xué)家嚴(yán)東生誕辰一百周年座談會，在中國科學(xué)院上海硅酸鹽研究所舉行。

濟(jì)濟(jì)一堂中，讓我們再一次走近嚴(yán)東生，感受其“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的不尋常一生。

把論文寫在祖國的大地上

當(dāng)50歲的嚴(yán)東生在國際首創(chuàng)新型陶瓷基復(fù)合材料時，沒有人想到他會在90歲時站在更高的科學(xué)高峰上。

1985年，嚴(yán)東生在實驗室研究晶體結(jié)構(gòu)

嚴(yán)東生中學(xué)畢業(yè)時，他的家人希望他報考稅務(wù)學(xué)校，可以捧上“金飯碗”，但他的第一志愿卻填了清華大學(xué)化學(xué)系，因為當(dāng)時的祖國積貧積弱，他的夢想就是“科學(xué)救國”。

志存高遠(yuǎn)，敢為人先。在70多年的科研生涯中，嚴(yán)東生始終保持著創(chuàng)新精神。1950年2月，新中國成立沒多久，他中斷博士后研究急切地回到了祖國。當(dāng)時，國家急需重振鋼鐵工業(yè)，嚴(yán)東生赴鞍鋼主持制定了我國第一個耐火材料的生產(chǎn)、檢驗、測試標(biāo)準(zhǔn)；嚴(yán)東生主持研制的耐高溫?zé)g材料，解決了導(dǎo)彈防熱的難題，成為給導(dǎo)彈穿上“外衣”的人，使得我國第一代洲際導(dǎo)彈完好無損地落入預(yù)定海域。這種材料還用于我國人造衛(wèi)星上，在我國載人宇宙飛船“神舟”號上也有它的蹤跡。90年代初，嚴(yán)東生敏銳覺察到納米材料的研究趨勢，在他的大力推動下，“納米材料科學(xué)研究”成為國家“攀登計劃”首批項目之一，至今仍在繼續(xù)拓展；2012年7月4日，歐洲核子研究中心宣布，他們觀測到類似“上帝粒子”特性的一顆新粒子，探測器上的鎢酸鉛閃爍晶體正是嚴(yán)東生帶領(lǐng)團(tuán)隊研制的；2017 年，我國首顆暗物質(zhì)探測衛(wèi)星“悟空”取得首批重大科學(xué)成果，悟空“視網(wǎng)膜”上的世界最長鍺酸鉍晶體，也是在嚴(yán)東生團(tuán)隊早年的閃爍晶體研究基礎(chǔ)上完成的。

2009年，嚴(yán)東生獲歐洲核子中心CMS晶體獎

其實早在1982年，諾貝爾獎得主丁肇中就找到了嚴(yán)東生。當(dāng)時，丁肇中在歐洲核子研究中心主持建造大型正負(fù)電子對撞機(jī)中的L3探測器，準(zhǔn)備采用新型鍺酸鉍（BGO）閃爍晶體做探測器中的電磁量能器。然而丁肇中的要求非常“苛刻”，BGO晶體必須長達(dá)30厘米，此前從未有人實現(xiàn)。嚴(yán)東生組織團(tuán)隊攻關(guān)，最終拿下了供應(yīng)合同。因此，當(dāng)歐洲核子研究中心決定建造大型強(qiáng)子對撞機(jī)，需要數(shù)以萬計新型鎢酸鉛（PWO）閃爍晶體時，第一個就想到了嚴(yán)東生。只不過這一回條件更加“苛刻”，在4年多時間里就要拿出全部晶體。85歲高齡的嚴(yán)東生再次掛帥，他不僅可以脫口而出一連串PWO晶體的性能測試數(shù)據(jù)，還親自到位于江蘇昆山的原料生產(chǎn)車間查看晶體質(zhì)量。沒有拖延一天工期，2008年3月，上海硅酸鹽所成功交付了約5000根高質(zhì)量的大尺寸PWO閃爍晶體，那時嚴(yán)先生剛過90歲生日。

嚴(yán)東生不僅是一位科學(xué)家，還是一位戰(zhàn)略科學(xué)家。他曾參與1956年我國第一個科學(xué)技術(shù)長遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃的制定，為我國材料科學(xué)的發(fā)展擬定了方向。當(dāng)時制定《規(guī)劃》的科研人員大多是德高望重的老科學(xué)家，年僅38歲的嚴(yán)東生也在受邀之列。

1984年，嚴(yán)東生在北京起草中國科學(xué)院改革提綱

上世紀(jì)80年代，嚴(yán)先生擔(dān)任中國科學(xué)院黨組書記、副院長。他花兩三年時間跑遍了全國各省市的15個中科院化學(xué)學(xué)科研究所。每到一個所，都要住上五六天，一個個實驗室去看，掌握了大量第一手情況。他主持制定了中科院第一個科技體制改革方案。他還提出，創(chuàng)建開放研究所和開放實驗室，破除部門所有制，把科研設(shè)施供科學(xué)家共同使用，接受流動研究人員，打破近親繁殖。

在獲獎名單里他的名字要么不出現(xiàn)，要么就放在最后

虛懷若谷，大師風(fēng)范。幾乎每一個和嚴(yán)東生有過接觸的人，都會感慨這樣一位中國科學(xué)院和中國工程院的雙院士，如此謙和淡然，一點架子也沒有。

“嚴(yán)先生領(lǐng)導(dǎo)了那么多項目，但在獲獎名單里他的名字要么不出現(xiàn)，要么就放在了最后。”上海硅酸鹽所施劍林研究員說，先生一直淡泊名利，甘為人梯。

李培俊研究員珍藏著一份已經(jīng)泛黃的英文修改稿，已將近40年。1979年6月，他寫了一篇科普文章，并翻譯成了英文。橫改豎改之后，他對自己的英文實在不滿意，于是想請說一口地道英文的嚴(yán)東生潤色一下。當(dāng)時嚴(yán)東生已擔(dān)任上海硅酸鹽所所長，他一聽便爽快地答應(yīng)了，對這篇英文稿進(jìn)行了逐字逐句的推敲和修改。

不僅對待下屬和同事如此，嚴(yán)東生對學(xué)生的論文審閱同樣仔細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，甚至參考文獻(xiàn)的標(biāo)點符號，都會一一改正。他自費(fèi)訂閱了許多國際頂級學(xué)術(shù)期刊電子版，經(jīng)常細(xì)致地做好讀書筆記，再拿給學(xué)生看。

“嚴(yán)先生派出去留學(xué)的學(xué)生基本都回來了。”上海硅酸鹽所副所長楊建華說，這與嚴(yán)先生的個人魅力和教誨是分不開的。嚴(yán)先生在生活中非常樸實和節(jié)儉，但他出門或跟人談話一定會穿著整齊，他常說這是對別人的尊重。“按理說見自己的學(xué)生可以不用太講究，但他也從不忽視。”

20年前，有人到所里推銷襯衫，好的名牌襯衫當(dāng)時五六十元一件，很多人都買了，嚴(yán)先生卻只買十幾元一件的襯衫。1998年2月10日，是嚴(yán)先生80歲生日，他一下捐出了20多萬元積蓄，設(shè)立了助學(xué)獎學(xué)基金。

嚴(yán)東生和妻子孫璧媃

正如對科研始終如一的追求，嚴(yán)東生和妻子孫璧媃的愛情，也堪稱佳話。自19歲邂逅愛情后，嚴(yán)東生和妻子一直相濡以沫。兩人經(jīng)常手牽手，一起散步一起聽古典音樂。嚴(yán)東生直到80多歲還在打網(wǎng)球，一回頭就能看見妻子體貼地拿著毛巾和水。2014年，孫璧媃在醫(yī)院里住了3個多月，嚴(yán)東生每天下午都去醫(yī)院陪她說話，一直到晚上被醫(yī)院“勸”回家。“你在那邊等著我，我們很快就會再相見的。”在妻子的追悼會上，嚴(yán)東生做出了最后一次承諾。

伉儷情深

嚴(yán)先生最后的日子定格在了2016年9月18日5時56分，享年98歲。他的一生，不負(fù)科研，也不負(fù)愛情。