文| 姚超良

 

　　父親是一個(gè)話(huà)不多的人。一生都是如此。

 

　　兒時(shí)的記憶不多，因?yàn)樗嗄暝谕獾毓ぷ鳎蛟谕鈬?guó)留學(xué)。第一次有印象是他從前蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)，給我們兄弟倆帶了一輛兒童自行車(chē)和一輛消防車(chē)玩具。在那物質(zhì)貧乏的年代，已是無(wú)上的奢侈了。

 

　　小學(xué)中學(xué)是在武漢大學(xué)的附屬學(xué)校中度過(guò)的。父親在那時(shí)永遠(yuǎn)的印象是永遠(yuǎn)在工作。文革中在武大在沙陽(yáng)縣的農(nóng)場(chǎng)喂豬是工作，做武大文革中的鞭炮廠廠長(zhǎng)是工作，教工農(nóng)兵學(xué)員初中數(shù)學(xué)是工作，改革開(kāi)放后開(kāi)創(chuàng)武大環(huán)境科學(xué)系也是工作……在他能運(yùn)用俄語(yǔ)和英語(yǔ)做工作語(yǔ)言后，在50 多歲后又開(kāi)始學(xué)習(xí)德文。這種堅(jiān)持學(xué)習(xí)的習(xí)慣他終身未停。我對(duì)工作和學(xué)習(xí)的執(zhí)著有很大程度受了他的影響。

 

　　我中學(xué)后文革下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離武漢。一年回家一次，七八小時(shí)路程，見(jiàn)父親更少。我爺爺過(guò)世，雖然他是長(zhǎng)子， 我是長(zhǎng)孫，他仍未通知我借機(jī)回武漢回老家一趟。之后說(shuō)是為了不讓我在農(nóng)村擔(dān)心分心。這種上有老下有小肩負(fù)重任的感覺(jué)，我也是很多年后才有體會(huì)。

 

　　上大學(xué)學(xué)的是父親的同一個(gè)專(zhuān)業(yè)。也上過(guò)他的課。見(jiàn)面機(jī)會(huì)多了，才知道他也是一位真正的教師，課堂上話(huà)不斷語(yǔ)不停，不時(shí)也加入小有風(fēng)趣的玩笑，一小時(shí)轉(zhuǎn)眼就過(guò)了。這讓我看到了他的多語(yǔ)的一面。也算是例外吧。

 

　　問(wèn)了我的其他朋友對(duì)我父親的印象：“印象中的姚老師的確話(huà)語(yǔ)不多，但總是面帶微笑和藹可親，總是忙于教學(xué)和科研”.

 

　　作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，他自以為自豪的是他在家庭父母的強(qiáng)烈反對(duì)之下，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)勤工儉學(xué)讀了大學(xué)。并在早年成為了引人自豪的國(guó)務(wù)院公務(wù)員后，又去做了一個(gè)教書(shū)匠。之后留蘇讀研已是后話(huà)了。

 

　　教書(shū)育人是父親一輩子的人生追求，勤學(xué)執(zhí)著鉆研是他人生的座右銘。他一生幫助了數(shù)個(gè)兄弟姐妹和鄉(xiāng)鄰的窮親戚讀書(shū)上學(xué)。為了教好一節(jié)課，開(kāi)發(fā)一個(gè)好課題，他大量閱讀國(guó)內(nèi)外文件，家中有無(wú)數(shù)的文摘卡和教學(xué)卡。我有機(jī)會(huì)和他在美在一個(gè)大學(xué)研究中心實(shí)驗(yàn)室工作。每天進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，他在儀器前一坐就是一天。那時(shí)在國(guó)內(nèi)，他已有了自己的研究生團(tuán)隊(duì)了。他在美國(guó)做訪問(wèn)教授時(shí)發(fā)表的兩片文章，我也是共同作者之一。這也是我一生有機(jī)會(huì)和父親一起工作的唯一一段時(shí)間。文章也成了永久的記憶了。

 

　　不能說(shuō)父親沒(méi)有一點(diǎn)其他愛(ài)好。兒時(shí)偶爾也會(huì)聽(tīng)他拉拉小提琴和二胡。他喜愛(ài)的曲子有劉天華的“病中吟”.他自己也吹牛說(shuō)會(huì)拉手風(fēng)琴。家中無(wú)，也無(wú)法考證了。

 

　　很多人說(shuō)每人父親是兒時(shí)頭上的光環(huán)。小孩兒時(shí)愿意比誰(shuí)的老爸如何如何。這種光環(huán)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而褪色。父親未為我的兒時(shí)生活加色加彩。但他對(duì)工作和學(xué)習(xí)的態(tài)度是對(duì)我的最大影響。我終身受用。

 

　　2015 年2 月19 日羊年春節(jié)于武漢大學(xué)

 

　　（今天是父親的七七忌日，以此短文記念）